全球情人節花卉貿易如何令工人深受其害——以及為何無人願意讓你知道
「兩英里以外仍能聞到農藥的氣味。工人在頭頂噴灑殺菌劑的灌溉系統下繼續作業，農藥就這樣直接噴落在仍在工作的他們身上。」 ——一位肯亞花卉農場目擊者的陳述
每年二月，全球約有十五億枝花朵易手。大多是玫瑰。紅玫瑰。用玻璃紙包裹，以緞帶束紮，在超市、加油站便利店和承諾次日送達、無條件退換的網路花店出售。它們是浪漫愛情的預設語言——方便、實惠、美麗，而對於種植它們的人來說，往往充滿危險。
情人節花卉的故事，是全球農業中最持久、最少人報導的醜聞之一。它涉及在非洲和南美洲的農場中噴灑歐洲早已禁用的化學物質；涉及以女性為主的工人——罹患呼吸道疾病、皮膚病及生殖系統併發症的比例令研究人員震驚；涉及出生即帶有缺陷的嬰兒；涉及男男女女在四十多歲便被這個行業淘汰，身體早已被多年的有毒接觸所摧殘。用最直白的話來說，這是一個關於「誰為一束十二英鎊的玫瑰付出真實代價」的故事。
一束花的地理學
要理解這個問題，你必須追蹤一枝花從種子到店鋪的旅程。
荷蘭至今仍是全球最主要的切花貿易國，阿姆斯特丹附近的阿爾斯米爾拍賣市場每年處理約一百二十億枝花。但荷蘭人大多從事交易與流通，他們已不再種植大多數過手的花卉。種植業早已南移，移往土地廉價、勞動力更廉價、環境法規更寬鬆的地方。
肯亞已成為非洲最重要的切花出口國，每年出口約十五萬噸切花——花卉業是該國第三大外匯來源，僱用了逾五十萬人。農場集中在奈洛比西北方的奈瓦沙湖一帶，大型溫室作業沿著湖岸綿延至水邊。哥倫比亞，尤其是波哥大高原，每年生產約四十億枝花。厄瓜多——在卡揚貝和科托帕希附近的高海拔地區——每年出口約十六萬噸花卉，玫瑰佔大宗。衣索比亞發展迅猛，目前每年出口約八萬噸，主要面向歐洲市場。
在英國，約九成切花依賴進口。在美國，約八成花卉來自海外，哥倫比亞和厄瓜多是最大的兩個來源國。你為情人節購買的那束花，幾乎可以肯定不是在距離你一千英里以內的地方種植的。
這一點至關重要，原因只有一個：這些生產國對化學品使用的許可標準，以及對其使用的監管力度，與消費這些花卉的國家存在天壤之別。
一百二十七種化學物質
由於花卉不屬於食品，它們基本上不受管制農藥殘留的法規約束——而這些法規本是用來管控食物中農藥含量的。在大多數國家，切花上的農藥殘留並無法定上限。這一監管漏洞已被充分利用。
一九九〇年，一項針對哥倫比亞花卉工人的里程碑式研究發現，約有九千名工人在工作中接觸到一百二十七種不同的農藥。同一研究還引發了對懷孕工人早產率及嬰兒先天性畸形率是否偏高的擔憂。三十年後，這種化學物質雞尾酒並未減少。二〇一六年，比利時科學家卡烏拉·土米博士領導的一項研究，分析了玫瑰、非洲菊和菊花三種切花，發現了一百零七種不同的活性化學物質，包括除草劑、殺菌劑和殺蟲劑。其中濃度最高的物質，是若按食品標準設定上限時所允許值的約一千倍。
荷蘭農藥行動網絡另一項獨立調查，對普通商店購買的十三束花——鬱金香、玫瑰及混合花束——進行了測試。結果每一束花都檢出農藥殘留。十三束花中，共識別出七十一種活性物質，其中二十八種——佔總數的百分之三十九——是已在歐盟境內禁用的化學品。平均每束花含有二十五種不同的有毒物質。三分之二的檢出化學品，不僅對野生動物和生態系統構成威脅，也危害種植這些花的工人和日後處理它們的花店從業人員的健康。
部分具體使用的化學物質令人觸目驚心。二〇一六年比利時研究中發現的克芬蒸，其濃度超出可接受暴露閾值四倍，已被美國環境保護署列為可能的人類致癌物。到二〇二三年，歐盟以其具有干擾內分泌系統的特性——與癌症和出生缺陷相關——為由，拒絕為其續期許可。花卉農場仍在使用的其他化學品，如溴甲烷、甲基對硫磷，乃至歷史上的DDT，早已在富裕消費國被禁止或嚴格限制，但在監管更為薄弱的生產國仍持續出現。
種植玫瑰的女人們
這一切的代價，最沉重地壓在那些最無力回應的工人身上。在肯亞、哥倫比亞、厄瓜多和衣索比亞的花卉農場，大多數勞動力是女性——往往是年輕女性，有時獨力撫養家庭，被這個行業所吸引，因為它提供的薪資，雖按任何國際標準都低廉，卻可能是當地最好的選擇。
國際勞工權利基金二〇〇七年的一份報告發現，接受調查的厄瓜多和哥倫比亞花卉工人中，逾百分之六十六正承受與工作相關的健康問題：皮疹、呼吸系統疾病，以及因長期接觸有毒農藥和殺菌劑而引發的眼疾。《環境健康展望》期刊上發表的研究發現，蕨類和花卉農場的工人中，逾百分之五十報告了至少一種典型的農藥中毒症狀——頭痛、頭暈、噁心、腹瀉、皮膚潰爛或暈厥。在衣索比亞，研究發現百分之六十七的花卉工人報告至少有一種呼吸系統問題，而加入這個行業後，百分之八十一的工人出現皮膚不適。
多項研究記錄了對生育的衝擊。哈佛大學公共衛生學院研究員菲利普·格蘭讓在《兒科學》期刊發表的研究發現，花卉工人的早產率、先天性畸形率及流產率均高於平均水平。一九九〇年的哥倫比亞研究也提出了相同的擔憂。一項丹麥研究發現，母親在懷孕期間職業性接觸農藥的男嬰，罹患生殖器官先天缺陷的可能性是一般人的三倍。
這個制度中尤為殘酷的一面，是工人被清出行業的方式。西班牙媒體《Late》的調查記者追蹤了從荷蘭進口中樞到肯亞、厄瓜多和哥倫比亞農場的花卉貿易鏈，發現雇主慣常在工人年過四十後強制將其淘汰——就在農藥暴露的累積危害、工傷和重複性勞損可能被清晰歸因於工作之前。行業從勞動中獲益；生產國的公共衛生體系承擔後果。
在情人節和母親節的生產高峰期，哥倫比亞農場的工人每週工作時數可長達五十小時。工作內容單調而繁重：每小時切割、分揀和組裝數百枝花莖，其強度有如工廠流水線。許多工人不戴手套——並非因為手套短缺，而是因為這項工作所需的精細動作令佩戴手套幾乎無從施展。化學物質就這樣直接滲入皮膚。
夾在中間的花店從業人員
健康風險並不止步於農場大門。花店從業人員——每個工作日都要處理花卉數小時，往往持續多年乃至數十年——是第二個暴露群體，而這一群體直到近年才開始引起科學界的嚴肅關注。
二〇一七年，一項比利時研究為二十名花店志願者提供棉手套，讓他們在正常工作狀態下佩戴，僅兩至三小時後便收回手套進行分析。研究人員在手套樣本中檢測出一百一十一種活性物質——主要是殺蟲劑和殺菌劑——平均每副手套含三十七種不同化學品。其中一種農藥的暴露量超出可接受限值近四倍。另一項對九十束花束的分析發現了一百零七種農藥，其中七十種隨後在花店從業人員的尿液中被檢測出——即便是佩戴了雙層手套的人也不例外——這表明皮膚吸收和吸入正在發生，防護措施形同虛設。
法國的一宗案件令這一問題的潛在後果昭然若揭：當局調查了一名花商孩子的死亡案例，並將其與母親孕期的農藥暴露聯繫起來。此案促使歐洲農藥行動網絡在情人節前夕發出專項警告：「不要用有毒的花束傷害你所愛的人。」
美國海關督察員在檢查進口花卉貨物時，依標準規定必須穿戴防護裝備。然而，代表花店從業人員的行業協會，歷來卻抗拒承認其自身成員同樣需要類似的防護。
在那邊被禁，在這邊噴灑
全球花卉貿易最令人不安的結構性特徵之一，是它所催生的化學品不對稱現象。由於切花不是食品，在進口國也無需符合農藥殘留標準，因此，在一個國家的農場使用被另一個國家禁用的化學品種植花卉，是完全合法的。
這意味著，一種因危害人體健康或環境而在歐盟境內被禁用的農藥，可以在肯亞或哥倫比亞的農場自由施用，而在那片土壤中培育的花卉，可以輾轉抵達倫敦或阿姆斯特丹的花店，全程無需披露任何生產過程中使用的化學品。消費者無從知曉，花店從業人員無從知曉，就連進口國的監管機構也沒有系統性機制，去測試可能存在的全部物質。
世衛組織對獲得Floraverde認證的哥倫比亞農場——即已通過特定社會和環境標準認證的農場——使用的化學品進行評估後發現，二〇〇五年，百分之三十六的施用化學品被列為「極度危險」或「高度危險」級別。這已是該行業監管較為嚴格的一端，未獲認證農場的情況據信更為嚴峻。
付出代價的那座湖
工人所承受的化學暴露，是更廣泛環境污染的組成部分，其影響遠超農場本身，波及周邊更大的社區。肯亞的奈瓦沙湖——研究人員稱其為東非生物多樣性最豐富的淡水生態系統之一——幾十年來因湖岸的密集花卉種植而遭到嚴重破壞。
湖泊為溫室提供水源，溫室則將農藥徑流和化肥滲濾液回輸到地下水中。研究記錄了在厄瓜多高海拔帕拉莫生態系統的原住民社區灌溉渠道中發現的化學殘留物。水足跡網絡計算得出，一枝玫瑰在考慮灌溉、加工及農業徑流稀釋後，需耗水十至十八升。將這個數字乘以情人節全球銷售的十五億枝花，累計用水量達一百五十億至二百七十億升——足以供應一個十萬人口城市數月之需。
二〇〇八年的一份報告，在審視奈瓦沙湖的現狀時記錄了：自二〇〇七年起，花卉行業所造成的環境惡化，已釀成逾百人死亡，並導致三十萬餘名周邊居民流離失所。
認證計畫與承諾的侷限
這個行業並非沒有辯護者，也並非全無改革。公平貿易認證、Florverde可持續花卉計畫（覆蓋哥倫比亞、厄瓜多及其他多個生產國）和雨林聯盟標準，都致力於改善生產條件。歐洲最大的網路花店之一Bloom & Wild已公開承認，其行業「在可持續性方面仍存在問題」，並表示「在農藥和水資源消耗方面，標準尚不夠高」。該公司正在試驗以海運代替空運，並制定新的採購標準。德語地區的「慢花運動」則倡導以當季、本地和可持續種植的花卉，作為對現有模式的直接替代。
這些都是切實的努力，也在特定業務環節取得了實質改善。但在整體規模上，它們遠遠不夠。認證是自願性的，標準參差不齊，核查機制缺乏一致性。在情人節等銷售旺季，生產壓力驟增，產量目標急劇擴大，走捷徑最有誘惑力，監管卻最為鬆弛。通過中間公司供應的短期合同工人——這些公司的存在，本身便是為了將主要業者與勞動責任隔離開來——幾乎沒有任何能力在不冒失業風險的情況下拒絕暴露或舉報違規。
花卉工人所受農業化學品暴露的長期健康影響，正如degrowth.info的研究人員所指出的，至今仍嚴重缺乏研究。生產地區前花卉工人的癌症發病率偏高與行業暴露之間的關聯，尚未得到充分調查。那些花費數十年種植全球情人節玫瑰的女性，她們的身體，並不是任何優先研究的課題。
一束玫瑰的真實成本
值得在這裡靜下心來，仔細算一算這筆賬。
英國一家超市的一打紅玫瑰，視零售商和購買日期而定，售價在八至二十五英鎊之間。情人節前幾天購買的同一束玫瑰，價格可能是平時的兩倍。而在厄瓜多剪下那些玫瑰的農場工人，每月的收入通常在一百五十美元左右——折合約一百二十英鎊。冷鏈物流、荷蘭拍賣行、空運、海關代理、批發商和零售商，沿途各環節都從中抽取利潤。農藥暴露、皮疹、流產、受損的肺、被迫提前退出行業——這些成本被完全外部化，由那些無力拒絕的個人和社區在無力拒絕的國家中默默承擔。
花卉抵達超市時看起來無可挑剔，花瓣沒有任何蟲蝕痕跡，花莖的長度整齊劃一。這種表面的完美，正是使用這些化學品的根本目的：不是食品安全，也不是任何嚴肅流行病學意義上的疾病防治，而是外觀。全球花卉貿易是一個美容行業，而其供應鏈在很大程度上，是建立在全球南方女性的身體之上的。
能做什麼——你能做什麼
解決方案早已為人所熟知，即便在大規模推行上仍缺乏政治意志。將進口花卉納入與進口食品相同的跨境農藥法規，將堵上最根本的監管漏洞。強制披露特定花卉貨物生產過程中所使用的化學品，將建立起責任機制。對認證聲明進行獨立核查——而非由生產者自行申報——將使現有的認證體系具備真正的約束力。
對個人消費者而言，選擇雖不完美，但仍有意義。帶有公平貿易標誌或雨林聯盟認證的花卉並非理想之選，但有文件記錄的改善確實存在，優於無認證的替代品。英國越來越多的農場商店、專業花店和直銷種植者可提供本地種植或當季花卉，其化學負擔微乎其微，且不存在任何空運的碳排放成本。慢花運動已證明，替代模式有其市場。什麼都不買，或者買完全不同的東西，同樣是一種選擇。
然而，消費者行動本身，無法解決一個根植於全球貿易法規、並由花卉生產地與監管地之間的落差所強化的結構性問題。奈瓦沙湖溫室和哥倫比亞高原的工人們，等不及消費偏好的緩慢轉移。他們正在此時此刻遭受傷害——為了生產一種保質期只有一週的商品，一種專門為了紀念日曆上某一天而種植的商品。
玫瑰是紅色的。它們背後的故事，要黑暗得多。