花園的記憶
九月的最後一周，米里亞姆·扎哈維來到了她從小就經常光顧的卡梅爾市場。雖然這個市場已經搬遷過兩次，而周圍的城市也發生了翻天覆地的變化，從她第一次來到這次再到如今，幾十年間幾乎面目全非。特拉維夫的卡梅爾市場（Shuk HaCarmel）——從艾倫比街（Allenby Street）一直延伸到國王喬治街（King George Street），綿延數百米，貫穿市中心——並非以鮮花為主。這裡包羅萬象：蔬菜、香料、橄欖、起司、街頭小吃、家居用品、服裝，以及特拉維夫商業區特有的擁擠喧囂。但在猶太新年（Rosh Hashanah）到來前的幾天，市場南端的鮮花攤位會擴大規模，販售的鮮花也會從常年供應的鮮切花轉變為更季節性的花卉。
扎哈維正在購買石榴枝。石榴在花藝師的詞彙表中並不常見——它並非傳統意義上的花卉，其枝條在九月和十月果實仍掛在枝頭時採摘，這種花卉並非歐美主流鮮切花市場所銷售的。她從一位相識十五年的種植者那裡採購這些枝條，這位種植戶位於內蓋夫北部的農業區，自青銅時代起就種植石榴。她偏愛的品種——果實碩大、色澤深沉、枝條採摘後仍能長時間掛滿果實——由一個世代在同一片土地上種植石榴的家族精心培育。這些枝條將成為她每年為羅斯柴爾德大道附近的一座猶太教堂以及少數幾位長期關注她作品、信任她眼光的私人客戶製作的猶太新年花束的主要結構元素。
扎哈維曾在倫敦接受花藝師培訓，並在那裡工作了十五年，之後返回特拉維夫。她將自己的創作實踐描述為圍繞著她所謂的「文本花園」。
她並非唯一提出這種觀點的人。但她透過石榴枝、桃金孃、柳樹和香茅來闡述觀點，這比單純的言語更具說服力。
猶太曆從秋天的新年（Rosh Hashanah）開始，貫穿全年，途經贖罪日（Yom Kippur）、住棚節（Sukkot）、光明節（Hanukkah）、普珥節（Purim）、逾越節（Passover）和五旬節（Shavuot）。每個節日都與自然世界有著獨特的聯繫，與特定的植物、花卉和農作物季節息息相關，並探討人類與賴以生存的土地之間的關係。我們追溯了七種花卉和植物在猶太歷中的歷史，以及它們各自與特定節日相關的故事。
01 — 石榴
石榴—以色列內蓋夫北部/西班牙瓦倫西亞
石榴在猶太傳統中的象徵意義如此廣泛而古老，以至於追溯其起源遠不如指出其無所不在來得更有意義。在對應許之地的描述中，石榴是讚美以色列土地的七種植物之一。在所羅門聖殿的裝飾圖案中，入口處雙柱的柱頭上鑄造著青銅石榴。在《雅歌》中，愛人的雙鬢被比喻為面紗後的一片石榴。在《出埃及記》中對祭司服飾的描述中，大祭司長袍的下擺上，藍色、紫色和朱紅色的石榴與金色的鈴鐺交替出現。在妥拉經卷的覆蓋物－妥拉披肩的裝飾中，刺繡的石榴是最古老、最經久不衰的裝飾圖案之一。
猶太新年與新年之間的聯繫既具體又實際。石榴是傳統猶太節日的象徵之一。simanim——人們在新年食用石榴，寓意著新的一年也將充滿祝福。傳統上，石榴被列入新年食物清單的原因是它含有613顆籽，對應著《妥拉》中的613條誡命。這種民間數字命理學的說法雖然並非總能得到植物學的證實，但卻道出了石榴的某種特質：豐盛、蘊含著豐富的內涵，看似單一的果實，打開後卻蘊藏著一個由眾多獨立事物組成的世界。在猶太新年（Rosh Hashanah）吃石榴，象徵對圓滿的期盼－圓滿地履行誡命，圓滿地行善，圓滿地迎接新的一年。
石榴枝——阿納維姆或者更準確地說，就是那個分支韻米里亞姆·扎哈維在猶太新年（Rosh Hashanah）期間用於猶太教堂裝飾的石榴，以另一種形式展現了這一切：並非指可食用的果實，而是指果實掛在枝頭的視覺呈現，成熟石榴深紅的果皮與深綠的葉片交相輝映，枝條本身也極具建築美感，小巧而堅硬的懸掛果實在吊枝處。它是所有節日花卉中最具視覺衝擊力的花卉之一，也是在其文化脈絡中最易於理解的花卉之一。
以色列的石榴商業種植主要集中在內蓋夫北部和約旦河谷，戈蘭高地和加利利地區也有少量種植。扎哈維採購的石榴品種碩大，果皮在秋季成熟過程中由橙色逐漸變為深紅色，是幾個傳統品種之一，由專業種植者與為果汁和鮮果市場培育的商業品種共同種植。枝條在九月採摘，此時果實尚未完全成熟，這樣果實就能在猶太新年和住棚節期間掛在枝頭。採摘時機的掌握——就像凱倫·多納休在俄勒岡州催花百合的種植時間，以及拉梅什·帕特爾在艾哈邁達巴德評估萬壽菊密度一樣——是一種需要多年實踐積累的知識，無法通過簡單的指導就能傳授。
02 — 四種
埃特羅格、盧拉夫、哈達薩、阿拉瓦—住棚節的四種植物：香櫞、棕櫚、桃金孃、柳樹
這或最低這四種植物是猶太節日傳統中規定最明確的植物材料，它們完全屬於住棚節（Sukkot），這個為期七天的秋收節慶活動在贖罪日（Yom Kippur）後五天開始。 《利未記》23:40 記載，在住棚節的第一天，以色列人要取“美麗樹上的果子、棕樹的枝條、茂密樹的枝條和溪邊的柳枝”，在上帝面前歡欣。拉比傳統將這四種植物分別認定為香櫞（etrog）、棕櫚枝（lulav）、桃金孃（hadassah）和柳樹（aravah），並在幾個世紀的法律討論中，為每種植物發展出一套詳盡的植物學法理，無論從哪個傳統角度來看，這都是所有宗教傳統中最詳盡的植物學法理之一。
香櫞——枸香櫞，檸檬和大多數其他柑橘類水果的祖先，是圍繞它進行最多研究的植物。合格的香櫞必須不嫁接在其他柑橘砧木上；頂端必須無瑕疵（即頂端部分）。我問（花朵的殘餘部分）；必須達到特定的最小尺寸；不得種植在被盜或以其他不正當手段獲得的土地上；並且，在最嚴格的解釋中，必須美麗——希伯來語術語意外事故利未記經文中使用的「柑橘」一詞有多種譯法，包括「美麗的」、「輝煌的」、「柑橘」以及「年復一年留在樹上的果實」。拉比們對此進行了討論。意外事故需要佔據《塔木德》《住棚節》的相當篇幅。一個品相絕佳的香櫞——比例完美，色澤深黃，表面光滑無瑕，香氣濃鬱——其價格之高，令1637年的鬱金香狂熱都顯得有些克制：據說在19世紀，東歐的哈西德派猶太社區曾花費相當於一年收入的金額購買一個特別精美的香櫞。
棕櫚枝（lulav）必須筆直，脊梁完整無損，葉片伸展。桃金孃枝（hadassah）的每個節上必須長出三片葉子，呈特定的三葉形排列；每個節上只有兩片葉子或超過三片葉子的桃金孃枝都不符合要求。柳枝（aravah）的葉片必須邊緣光滑，呈長條形，沒有鋸齒狀邊緣，這是區分其他柳樹品種和正確品種的特徵。這四種植物以特定的方式捆綁在一起——三根桃金孃枝和兩根柳枝分別固定在棕櫚枝的兩側，香櫞（etrog）單獨握在左手中——並在住棚節的儀式中向六個方向（北、南、東、西、上、下）揮動。
這四種香櫞的交易是所有節日花卉貿易中最專業的之一。香櫞（Etrog 的複數為 Etrogim）產於多個地區，其中最受推崇的是義大利南部卡拉布里亞、以色列亞諾弗山谷和摩洛哥的香櫞；鑑賞家們透過果皮的質地和顏色、形狀來區分它們。我問以及香氣的濃鬱程度。幾個世紀以來，卡拉布里亞香櫞一直出口到歐洲各地的猶太社區；這種貿易是少數幾個完全由宗教規定創造、並由社區願意為精準付出代價而維繫的特色農產品貿易之一。
棕櫚枝（lulav）、哈達薩枝（hadassah）和阿拉瓦枝（aravah）通常成套交易——在住棚節（Sukkot）前的幾週，世界各地的猶太社區都能買到這些預先捆好的枝條，它們來自以色列，因為大部分的商業生產都集中在以色列。這四種枝條都是用桃金孃製成。普通桃金孃地中海盆地常見的桃金孃，在猶太花卉傳統中有著獨立的歷史，它是一種芳香草本植物，人們在安息日晚上攜帶並嗅聞它，在一些塞法迪猶太教傳統中，它還被用來裝飾新郎新娘。柳樹是白柳樹或來自以色列溪流和河流生境的相關物種。利未記中關於溪岸起源的經文——「溪邊的柳樹」——幾個世紀以來一直存在爭議，爭論的焦點在於，這裡所指的植物學要求是指通常生長在溪流旁的物種，還是指實際生長在水邊的枝條。大多數權威人士認同前者。
03 — 沙倫玫瑰
羅莎/番紅花/火《雅歌》及其植物學上的不確定性
「我是沙崙的玫瑰，是谷中的百合花。」這句出自《雅歌》的經文——《雅歌》是一部聖經，其露骨的感官描寫引發了兩千五百年的寓意解讀，旨在證明它的含義並非表面意思——包含了聖經研究中最具爭議的植物學鑑定之一，而沙崙的玫瑰正是這場爭論的焦點。
英文譯本中被稱為「沙崙玫瑰」的花，在希伯來原文是：哈瓦澤萊特——一個植物學意義不明的字。幾個世紀以來，不同的譯者和註釋者曾將其認定為番紅花、草地番紅花、鬱金香、水仙、星花和玫瑰。 《七十士譯本》（Septuagint），即公元前三世紀在亞歷山大城完成的希伯來聖經希臘文譯本，翻譯了…哈瓦澤萊特 作為安東尼——簡稱「花」。 《武加大譯本》（Vulgate），即傑羅姆公元4世紀的拉丁文譯本，使用了弗洛斯田——「田野之花」。兩者都沒有明確指出是哪個物種。
現代學術界的共識（如果存在的話）傾向於認為番紅花或鬱金香是最有可能的候選者——兩者都生長在沙龍平原（迦密山脈和雅孔河之間的沿海地帶），並且都在早春開花，而《雅歌》所描繪的田園世界也正值此時。紅色鬱金香，鬱金香這種花是該地區的特有物種；它是為了適應文本所描述的景觀而進化並以此命名的，因此，對於一位生活在這片土地上的詩人來說，它很可能就是像徵美的花朵。在最具影響力的西方譯本問世時，歐洲植物學界尚未將鬱金香鑑定為鬱金香——玫瑰顯然是當時歐洲譯者為了追求最美的花朵而選擇的——這或許可以解釋為何人們一直沿用玫瑰的譯名，而非其準確性。
無論如何，「木槿」這個概念早已脫離了其植物學起源，使得辨識其具體種類的問題在某種程度上變得無關緊要。它曾被用作人名、地名、神學著作的標題、幾個世紀以來英國文學中的愛稱，以及在諸多語境中作為愛人的花卉同義詞，以至於如今它已成為一種文化符號，而不再受其最初指代物種的影響。對此持有強烈觀點的米里亞姆·扎哈維（Miriam Zahavi）在其春季插花作品中運用了木槿平原的野生紅鬱金香——鬱金香這種植物是由撒瑪利亞山麓的一位專家用球莖培育的——她認為這是對原文最忠實的詮釋。她或許是對的。但她的論點無疑更有趣。
04 — 桃金孃
普通桃金孃— 西班牙加利利/安達盧西亞/義大利裡維埃拉
桃金孃在住棚節的四種植物中均有出現。哈達薩在那裡，它發揮著提供芬芳綠枝的實際作用。義一束。但它在猶太傳統中的意義遠遠超出了這個特定的節日用途，它在更廣闊的閃米特世界中的歷史也是該地區所有植物中最豐富的之一。
值得注意的是，哈達莎也是以斯帖的希伯來名字——這位波斯猶太女王的故事記載於《以斯帖記》中，她從哈曼的種族滅絕陰謀中拯救猶太人的事蹟在普珥節得到紀念。哈達莎這個名字，如同它所指的植物一樣，蘊含著芬芳、隱密和一種存在卻不顯眼的美：桃金孃是一種常綠灌木，花朵小而白，容易被人忽略；葉子顏色深沉，即使毫不起眼，但當葉子被揉碎或在溫暖靜謐的夜晚，它會發出一種芬芳，即使是毫不起眼，但當葉子被揉碎或在溫暖靜謐的夜晚，它會發出一種芬芳，即使外表毫不起眼，但外表也能聞到外表。故事中的以斯帖在波斯宮廷中隱藏著自己的猶太身分──她身處其中，卻不為人知──直到隱瞞到無法挽回的地步，她才挺身而出，拯救她的族人。名字與人物之間的連結並非偶然。
在猶太傳統中，桃金孃在多種場合都有應用，使其意義貫穿全年。在傳統的猶太婚禮上，許多塞法迪猶太人和一些阿什肯納茲猶太人社區習慣在新郎的胸花和新娘的捧花中放置一小枝桃金孃——其香氣被視為祝福，常綠的葉子則象徵著所祈求的永恆。在安息日結束時，在標誌著從神聖的安息日過渡到平常一周的哈夫達拉儀式上，人們會按照傳統習俗聞一聞芬芳的香料——貝薩米姆在許多猶太社群中，人們會用一束捆紮好的桃金孃枝條來完成這項儀式。輕輕揉搓桃金孃的葉子，其香氣便會撲鼻而來，這是猶太曆法中所有儀式植物體驗中最直接、最獨特的感受之一。人們會手持這束桃金孃枝條，深吸其香氣，然後將其放回盒子裡，直到下一個星期六晚上再使用。
猶太教儀式市場所需的桃金孃商業種植主要集中在以色列，尤其是在加利利地區。普通桃金孃桃金孃在地中海灌木叢中野生生長，人工栽培的桃金孃林也為住棚節的四種植物市場供應。安達盧西亞和義大利裡維埃拉沿岸也種植桃金孃，這些地區的氣候同樣適宜桃金孃進行園林設計，這一傳統在格拉納達和塞維利亞的一些歷史悠久的園林中得以延續——此外，桃金孃進行園林設計，這一傳統在格拉納達和塞維利亞的一些歷史悠久的園林中得以延續——此外，桃金孃的特定儀式還用於猶太儀式。
05 — 海葵
冠狀海葵— 以色列加利利/沿海平原
這是銀蓮花第三次出現在本系列中——它曾出現在復活節指南和情人節指南中——但它與猶太歷的關聯與這兩次出現都不同，並且在某些方面，它是本系列所有指南中任何花卉中最根深蒂固的。
冠狀海葵它並非像香櫞、石榴或桃金孃那樣，是猶太教特有的節慶花卉。它沒有特定的節日角色；在律法文獻中，它也不是任何儀式的必需品；它也不像百合花與復活節或萬壽菊與排燈節那樣，與某個特定的節日聯繫在一起。相反，它是以色列春天的野花——每年一月到三月，數以百萬計的野花在加利利、內蓋夫和沙龍平原競相綻放，是這片土地在最美季節裡最壯觀的視覺盛宴——也正是由於它的普遍存在，它才與這片土地有著最深刻、最獨特的聯繫的節日——逾越節——聯繫在一起。
逾越節禱文集（Passover Haggadah）是逾越節第一晚在逾越節家宴（Seder）餐桌上誦讀的禮儀文本，其中包含一段《雅歌》中的經文，自中世紀以來，這段經文就與以色列的春天景象聯繫在一起：“看哪，冬天已過，止住過去；鳴花開放；花朵這節經文中提到的出現在地球上的——我有在希伯來文中，花朵，那些萌芽綻放的事物──在以色列的春天，最引人注目、最令人嘆為觀止的莫過於銀蓮花。二月和三月間，加利利的紅色花田，從連接北部古蹟的道路上清晰可見，對於任何在逾越節期間身處以色列的人來說，都是這節經文含義最直接、最自然的詮釋之一。
過去三十年來，位於內蓋夫西北部尼爾阿姆基布茲附近的以色列國家銀蓮花保護區，在銀蓮花盛開的幾周里，已成為一個重要的公共旅遊目的地——這既是一次世俗的朝聖之旅，也是一次宗教的朝聖之旅，它融合了人們欣賞自然奇觀的渴望，以及一種難以言喻的情感。在以色列的脈絡中，這種情感與土地本身作為猶太曆法的一部分這一概念緊密相連。銀蓮花的花期每年都會因降雨量而有所不同，以色列自然保護協會會對其進行追蹤監測，並在國家媒體上進行報告。這種公眾關注度在大多數其他國家的野花盛開中是無法比擬的。
米里亞姆·扎哈維在她的逾越節裝飾中使用銀蓮花，這些銀蓮花來自中部沿海平原的種植者。冠狀海葵她將這些花材與供應其他季節的義大利和荷蘭商業花卉一起，供應新鮮切花市場。她通常會將它們與杏花枝搭配——杏樹是每年以色列最早開花的樹，其白色的花朵在1月和2月盛開，在猶太歷中有著深刻的意義：在《民數記》中，杏枝是亞倫的杖，一夜之間奇蹟般地開花，象徵著神的揀選；在《耶利米書》中，它是一系列神聖異像中的第一個意象，與希伯來語中“杏”一詞的文字遊戲相呼應（搖晃）和「觀看」（震驚這是先知文學中最精妙的雙關語之一。扎哈維在逾越節餐桌上擺放的銀蓮花和杏花，在任何律法文本中都沒有記載。這是一種詮釋──對季節、對景緻、對在特定地點寫成的關於這些特定植物的經文的詮釋。
06 — 小麥和大麥
小麥 和大麥耶斯列谷/示非拉
小麥和大麥並非花卉。它們是猶太曆法的奠基農業現實——節日的周期最初是圍繞著它們的播種、生長和收穫而組織的——它們出現在本指南中，是因為它們在猶太節日傳統中的存在具有如此重要的結構意義，以至於如果為了更傳統的花卉條目而忽略它們，就會歪曲這一傳統的真正含義。
俄梅珥——大麥的計量單位——是猶太曆中最不尋常的計數方式之一的核心。從逾越節的第二個晚上開始，《妥拉》命令人們數算四十九天──七個完整的星期──直到第五十天，也就是五旬節。塞菲拉特·哈奧默數俄梅珥的儀式從大麥收割（在以色列農曆中大約從逾越節開始）持續到小麥收割（大約在七週後的五旬節結束）。這種數俄梅珥並非抽象的概念，而是與穀物收割緊密相連：從大麥收割的第一刀到小麥收割完成的四十九天，每天晚上都以祝福和數字來標記，這既是一個禮儀日曆，在其最初的農業背景下，也是一個農民的日曆。兩者本質上是相同的。
五旬節（Shavuot）－第五十天，又稱七七節－是最重要的豐收節，其花卉裝飾傳統在猶太曆中最具視覺特色。用綠植和鮮花裝飾猶太教堂慶祝五旬節的習俗古老而廣泛，但其具體起源尚有爭議：《塔木德》記載，耶路撒冷聖殿曾用鮮花和綠植進行裝飾。我在成長。——初熟的果子——在五旬節期間，一些權威人士將猶太會堂的裝飾習俗與聖殿的這項習俗聯繫起來。另一些人則將其與西奈山在頒布律法時鮮花盛開的傳統聯繫起來——西奈山的啟示伴隨著大地的繁花盛開，因此，為了紀念這一啟示的周年紀念日，人們應該用鮮花來慶祝。
在當代猶太教的五旬節裝飾中，不同社群和地理所使用的花卉各不相同。在以色列，許多猶太教堂和家庭偏好以白色花卉——玫瑰、百合、鳶尾花——為主，這些顏色象徵著《妥拉》的純潔和數算白晝的白色，以及應季的綠色植物，特別是落葉喬木的枝條，這些枝條在五旬節所在的六月初已枝繁葉茂。在散居各地的阿什肯納茲猶太社區中，猶太教堂裝飾的習俗在歐洲猶太人的生活中延續了數個世紀，五旬節使用的花卉則是當地春季盛開的花朵——北歐社區使用牡丹，溫暖的南方社區使用玫瑰，總之，就是節日期間盛開的花朵。
在一些以色列的五旬節裝飾擺設中，大麥和小麥本身就被用作裝飾材料，它們成熟的穗頭與節日所蘊含的豐收主題在視覺上緊密相連。白色花朵與麥穗的結合——象徵純潔與豐饒，象徵托拉與孕育糧食、使托拉學習成為可能的土地——正是更精美的五旬節裝飾擺設所追求的美學表達。
07 — 光明節之花
灰褐色的馬蒂奧拉——關於缺席，以及冬天需要什麼
光明節（Hanukkah）——又稱燈節，在十二月慶祝八個夜晚，是為了紀念耶路撒冷聖殿的重新奉獻以及油燈只剩一天用量卻燃燒了八天的奇蹟——是猶太節日中鮮花傳統最不明確的一個，但它對這種缺失的意義卻有著最深刻的詮釋。
這種缺席部分是季節性的。光明節在希伯來曆的基斯流月，通常在十二月，此時賦予猶太節日曆法最初農業邏輯的中東和地中海地區的大地正處於最蕭條的時期。橄欖的收成已經完成，而節慶所慶祝的奇蹟——橄欖油——正是由此而來；杏樹尚未開花；銀蓮花尚未盛開；石榴也早已過了盛產期。光明節正值一年中的這段空檔期，這段黑暗時期既沒有值得慶祝的農作物，也沒有明顯的植物可供攜帶。
在猶太傳統中，這並非一個需要解決的問題，而是一種需要體驗的神學狀態。這個節日的意義在於黑暗中點亮光明——原本不足的油燃燒得比預期更久，照亮了聖殿的燭台，使其在新油準備所需的八天裡持續發光。節慶的象徵並非鮮花，而是火焰：光明節燭台（chanukiah），這八枝燭台每晚都會被點燃，放置在窗台或門口，從外面就能看到，宣告著家中燈火通明。這光芒本身就是祭品。而鮮花，這一次，卻顯得無關緊要。
然而，米里亞姆·扎哈維（Miriam Zahavi）不願讓她的客戶在任何場合都缺少鮮花，多年來，她精心設計了一款光明節花束，她認為這是對這個節日最真誠的回應。灰褐色——這種香料是冬紫羅蘭，它是少數幾種香味濃鬱程度可與夏季花朵媲美的切花之一，在內蓋夫沙漠的溫室中於冬季種植，從十月到次年三月在特拉維夫的市場上均有銷售。它也使用了橄欖樹的枝條——不開花，不結果，但卻保留了橄欖樹一年四季都具有的灰綠色葉片和虯曲的枝幹紋理。此外，它還使用了石榴，如今是乾燥的冬季形態，果實雖已萎縮但仍保持著鮮豔的顏色，果皮裂開處可見籽粒，紅色也變得更加深沉，更接近陳年血液的顏色，而非新鮮果實的顏色。
在札哈維的解讀中，這幅畫作傳達的訊息是：現在是冬天。大地休憩。我們一如既往地利用手邊的材料，在黑暗中創造光明。我們不假裝春天已至。我們也沒有將其他季節的象徵強加於此。我們只是在利用這個季節本身所提供的：橄欖枝、乾石榴、香茅草，以及窗台上八簇火焰。
她說，這比用荷蘭溫室裡培育的鬱金香填滿冬日的猶太教堂要真誠得多。她也承認，她的客戶並非總是認同這種觀點。
結尾
贖罪日（猶太曆中最神聖的日子）的夜晚，猶太會堂空無一物。這是刻意為之。在大多數傳統習俗中，贖罪日的禁忌包括禁止洗澡、穿皮鞋、塗抹聖油以及性生活：在這一天，身體的日常舒適都被擱置，用於齋戒和祈禱，使虔誠的猶太人回歸到比一年積累的種種更為根本的狀態。在大多數猶太會堂的傳統中，贖罪日當天，鮮花會被從聖殿中移除。它們的芬芳會帶來慰藉，它們的美麗會分散注意力。這一天不需要它們。
米里亞姆·扎哈維（Miriam Zahavi）會在贖罪日關閉工作室，當天也不工作。她說，贖罪日當天鮮花的缺席，使得五天後——住棚節，這個歡樂的節日，豐收的節日——鮮花的回歸，比她事先設計的任何插花都更有意義。對比本身就是一種論證：當花回歸時，你會注意到之前缺少的東西。當你短暫地體驗過沒有花的日子，你就會明白為什麼它會回來。
猶太曆每年都以特定的方式闡述這一論點，其周期性循環往復的模式，在其最初的農業背景下，旨在維繫社群與土地的連結——了解土地的運作、產出、對居住於其上的人們的要求以及它給予的回報。節日的花卉並非裝飾性的選擇，而是土地本身所記錄的時間的標誌：秋季的石榴、冬季的橄欖枝、春季的銀蓮花和杏樹、夏季收穫時的麥穗。在猶太傳統中，土地的曆法和宗教曆法並非兩個並行運作的獨立系統，而是同一個系統，只是從不同的角度解讀而已。
丹尼爾‧奧倫斯坦是一位景觀學者，在海法理工學院教授環境研究，二十年來一直致力於研究猶太節日週期與以色列土地生態之間的關係。他將節日花卉描述為“土地傳授的課程”。每一種在特定節日出現的花卉——住棚節的香櫞、逾越節春季的銀蓮花、以及逾越節期間盛開的大麥和小麥——都以令人難忘的美麗形式，講述著這片土地在一年中此時此刻的生機。
這套自然法則已經運作了大約三千年。這片土地的歷史比這套法則還要悠久，它至今仍精準地傳承著這套法則。銀蓮花會在一月盛開，杏樹會在二月開花，大麥會在四月成熟，石榴會在九月變紅。這一切都不需要人為幹預。正如《雅歌》所教導的，也正如米里亞姆·扎哈維畢生致力於證明的那樣，這一切只需要有人用心觀察。
Hayden Blest推薦
Shuk HaCarmel特拉維夫—在猶太新年（Rosh Hashanah）前夕，卡梅爾市場是猶太節日期間遊客能體驗到的最濃鬱的感官盛宴之一：石榴枝、香櫞攤販、芬芳的桃金孃花束，以及這座城市在世俗與宗教交融中迎接新年的獨特氛圍。清晨，從市場靠近艾倫比街（Allenby Street）的一端進入最為便捷。
義大利卡拉布里亞埃特羅格果園卡拉布里亞香櫞（Calabria etrog）產自第勒尼安海沿岸迪亞曼特（Diamante）附近地區，幾個世紀以來一直是歐洲猶太社區的香料來源。有些種植者會在九月和十月期間提供果園參觀，屆時他們會對香櫞進行宗教儀式品質的評估；如需了解參與的種植戶，請聯繫卡拉布里亞柑橘聯盟（Calabria citrus union）。網址：calabriaetrog.it
銀蓮花盛開，尼爾阿姆基布茲，內蓋夫— 內蓋夫西北部的銀蓮花保護區在1月中旬至3月初期間最為壯觀，具體時間取決於冬季降雨量；以色列自然保護協會會在整個花期發布最新的花期預測。 spni.org.il
米里亞姆·扎哈維工作室特拉維夫——扎哈維位於弗洛倫丁區的工作室全年接受猶太歷節日裝飾委託；她最著名的作品是住棚節的四種植物裝飾和逾越節餐桌擺設。猶太新年（Rosh Hashanah）的委託必須在八月底前完成。僅限預約。