特刊－文化、旅行與母性的全球語言
“在我們能夠用語言來形容母親的意義之前，我們用鮮花來表達。”
在京都東山區，有一家花店——店面狹窄，夾在漆器店和茶館之間——早上五點就開門營業。到了六點，她從四點就開始插花的櫻花和白菊花已經開始飄動。她的顧客大多是六十歲以上的女性，她們都非常清楚自己想要什麼。幾十年來，她們在同樣的場合都會購買同樣的花。花店老闆的母親也經營過這家店。她的祖母也曾經營過。 「花不會變，」她一邊說著，一邊耐心地調整著花枝，彷彿從未需要匆忙。 “變的只是人。”
這是一本獻給好奇心強、閱歷豐富、且懂得體貼送禮的人的指南——獻給所有曾在馬拉喀什的集市攤位前或瓦哈卡的路邊神龕前駐足，思考眼前鮮花堆砌究竟代表著什麼的人。從最嚴肅的意義上講，這是一本引導人們進行人類最古老對話之一的指南：關於母親的對話。
第一部－東亞
靜默的靈修
日本京都
日本人有個詞——毫無意識——如果簡單地翻譯成“事物的悲情”，那就太片面了。它描述的是轉瞬即逝的美所帶來的特殊情感共鳴。櫻花，櫻花這便是它最極致的體現。兩週的盛花期，隨後花瓣如雪般飄落。僅此而已。
正是這種特質，使得櫻花成為日本人對母愛情感的核心。神道教女神木花咲夜姬——她的名字大致意為「盛開的花之公主」——是富士山的守護神，也是櫻花樹的神聖守護神。她的起源故事，就像最優秀的神話故事一樣，本質上是一個母親證明自己的故事。當她的丈夫懷疑孩子的父親是誰時，她放火燒了產房，並在烈火中毫髮無損地生下了兒子，因為她的愛——她的真相——是不可燃的。每年春天，在日本沿海和山區的淺間神社，人們都會向她供奉櫻花枝。
東山的花店老闆對此並不感到意外。 “櫻花代表逝去的愛情，”她說，“菊花代表永恆的愛情。”
菊花—全部——是日本皇室的象徵，錒刻在天皇的印璽上，並融入京都最神聖寺廟的建築之中。在母性的脈絡中，它代表著堅韌不拔的特質：一位母親熬過了寒冬，在萬物凋零的嚴寒中依然美麗動人。
側邊欄：東京必買的五種花卉
1. 白菊花——獻給飽經風霜的母親。每週日清晨，在谷中墓園周圍的市集上，都能找到最棒的禮物。2. 櫻花枝——轉瞬即逝，令人心動，完美無瑕。新宿的紀伊國屋百貨從三月下旬開始販售。3. 紫藤（富士）——層疊的紫色，象徵女性的溫柔。最佳觀賞方式現場福岡河內富士花園。4. 梅花（氣息）——在寒冷天氣中展現勇氣。東京湯島天神宮每年二月都會舉辦為期兩週的梅花節。5. 蓮花——佛教的母花，非常適合供奉廟宇。築地場外市場的大部分花攤全年都有販售。
中國北京和蘇州
中國人對花卉象徵意義的理解比日本人更為務實，但其精妙程度絲毫不遜色。日本的花卉象徵偏向抒情，而中國則更注重系統化。由此，中國形成了極為精準的花卉詞彙，並已沿襲了三千餘年。
這牡丹—值得牡丹是花中之後，這點在中國幾乎無人質疑。盛開的牡丹，層層疊疊，華貴無比，象徵母性的豐盈。唐代，一朵名貴的牡丹就能賣到相當於一個工匠一年的薪水。武則天，中國史上唯一的女皇帝，對牡丹情有獨鍾，傳說她曾下令牡丹在冬季盛開。所有花朵都遵命而行，唯獨梅花例外──梅花因此有了固執己見的名聲，而牡丹則從此與權力和美貌緊密相連。
在蘇州的古典庭園──拙政園、網師園──牡丹花壇的維護與庭園建築一樣細緻入微。四月漫步於牡丹花海之中，便能領悟為何中國人自古以來便將牡丹花置於家庭生活的中心。
贏觀音菩薩，這位慈悲的菩薩－中國最受愛戴的慈母神祇，有時也被稱為「觀世音菩薩」－幾乎總是與蓮花一同出現。她端坐於蓮花寶座之上，手持浸有蓮花形器皿中的柳枝，如同播撒花粉般無私地播撒慈悲。在中國大陸、台灣、越南以及海外華人社區，無數母親都向觀音菩薩祈禱，祈求子女平安，助產順利，並賜予她們無私的愛。她的蓮花並非只是裝飾，更是一種哲學的象徵：美麗源自於苦難，純潔不為環境所玷污。
第二部分－南亞和東南亞
香氛即神聖建築
印度欽奈和加爾各答
無論哪天清晨抵達清奈，賣茉莉花的婦女都會先找到你，而不是你找到她們。她們在十字路口、寺廟階梯、火車站台上兜售茉莉花——身材嬌小的婦女們提著巨大的籃子，裡面裝滿了白色的茉莉花。茉莉花花開繁盛，人們以英尺出售花串。茉莉花的花期不過一天。但這並非重點。重點在於佩戴它的時刻，贈送它的時刻，那香氣預示著神聖之事的發生或即將發生。
印度與母性和花卉的關係並不簡單。這個國家並非只有一個母神，而是有幾十個——一整套關於神聖女性的神學體系，從寧靜優雅的拉克什米到令人恐懼、吐著舌頭、頭戴骷髏花環的卡莉女神——每個女神都有其專屬的花卉。
拉克什米財富、美貌和豐饒的女神拉克希米，總是端坐在粉紅色的蓮花上。這在印度教圖像學中是不可更改的。蓮花是她的寶座，她的象徵，她的本質。她四隻手中有兩隻都捧著蓮花。蓮花所象徵的拉克希米，正是慷慨奉獻的母親的理想：她從污濁艱難的環境中崛起，只給予純潔無瑕的事物。蓮花生長於淤泥之中，卻沒有淤泥的氣味。
時間採紅色木槿花。具體來說：是深紅色的、血紅色的木槿花。中國玫瑰，木槿（Hibiscus rosa-sinensis）在孟加拉和阿薩姆邦各地的寺廟中都能見到它們的身影。拉克什米的蓮花低語著豐饒與優雅，而卡莉的扶桑花則宣告著更響亮的訊息。卡莉是摧毀一切威脅她孩子之物的母親。她是毫不退縮的愛。她的紅花並不嬌弱。它們本就不該嬌弱。
萬壽菊—萬壽菊萬壽菊是印度的象徵之花。它出現在各種宗教場合，被串成花環獻給神靈、新郎和賓客，散落在寺廟的地面和市場的攤位上。在為期九夜的九夜節（Navratri）期間，人們會向曆法中的每一位女神獻上萬壽菊花環，以表達對女神各種化身的敬意。萬壽菊的實用性也體現在其像徵意義中：它花開繁盛、價格低廉、隨處可見。就像一位慈母。
側邊欄：馬杜賴的茉莉花經濟
泰米爾納德邦的馬杜賴市被譽為印度的茉莉花之都。馬杜賴馬利在亞洲最大的花卉市場－馬圖塔瓦尼批發花卉市場，一種特定的茉莉花正被交易。旺季期間，這裡每天的茉莉花交易量高達300至400噸。這些花朵由周邊村莊的婦女在黎明前採摘，清晨在市場上售賣，下午分發到南印度各地的寺廟城鎮，傍晚則被人們佩戴在頭上或供奉給神靈。整個過程僅需18小時。在這樣的脈絡下，茉莉花並非奢侈品，而是基礎建設。
泰國清邁和曼谷
泰國的母親節是8月12日——詩麗吉王后的誕辰，她被尊為「國母」。母親節的代表花卉是茉莉花，永遠是茉莉花。孩子們會送母親茉莉花環；全國各地的學校都會舉行茉莉花香的儀式。選擇茉莉花是經過深思熟慮的，並且有著明確的象徵意義。白色茉莉花象徵純潔，也代表孩子對賦予他們生命的母親的感恩。泰國人會告訴你，茉莉花香是愛的味道。
在清邁古城的佛教寺廟－契迪龍寺、帕辛寺－金佛和菩薩像前的供缽中漂浮著蓮花。這裡的蓮花承載著與亞洲佛教世界相同的多重寓意：佛法的具象化、逆境中求得的美好結局、以及母親的指引。
第三部分－中東和北非
玫瑰水與慷慨的語法
摩洛哥馬拉喀什
五月的達德斯山谷，從馬拉喀什開車向東五小時即可到達，空氣中瀰漫著芬芳，宛如一份禮物。大馬士革玫瑰——大馬士革玫瑰，原產於敘利亞，自10世紀起在摩洛哥栽培——每年春天盛開三週，花量極大，將山谷染成粉紅色。玫瑰節（玫瑰慕斯這裡吸引了來自世界各地的生產者、貿易商和遊客。更重要的是，這裡吸引了從小就在這裡採摘玫瑰的婦女，她們知道何時採摘（日出之前，在陽光使花瓣舒展並釋放揮發性精油之前），以及如何搬運（小心翼翼，絕不能壓碎）。
摩洛哥玫瑰水—但病房玫瑰並非美容產品，而是文化象徵。人們會將它灑在迎賓的雙手上，拌入帕斯蒂亞餅和塔吉鍋中，澆在新生兒的手上，甚至用來清洗亡者的雙手。這種貫穿整個生命週期的存在，正是北非文化中玫瑰象徵母性的關鍵：它是伴隨人生每一個重要時刻的花朵。出生、婚姻、款待、哀悼，母親始終都在，玫瑰亦然。
茉莉花— 稱為關注在突尼斯和滿在整個阿拉伯世界，茉莉花都扮演著類似的角色──在地中海沿岸也是如此。在突尼斯，茉莉花雖未正式立法規定，但習俗上仍是國花，它像徵著女性氣質、家庭的溫馨和甜蜜的婚姻生活。男女老少都喜歡將茉莉花別在耳後。孩子們會在紅綠燈路口兜售茉莉花。新娘的頭髮上也會編入茉莉花的花飾。茉莉花屬於所有人，但尤其屬於那些用茉莉花香裝點家居的女性。
側邊欄：市集上該買什麼
在馬拉喀什的麥地那，最好的玫瑰水來自梅拉赫區的小作坊，而不是傑馬艾夫納廣場上那些面向遊客的攤位。請詢問…瑪·沃德·達德斯——特指達德斯山谷的玫瑰水。濃縮版的玫瑰水。玫瑰香精生產一公斤玫瑰精油大約需要四噸玫瑰花瓣，成本也相應較高，但物有所值。
伊朗德黑蘭和伊斯法罕
沒有哪個文化比波斯人更認真思考過玫瑰。目標波斯玫瑰不只是一種花，更是一種文明的追求。正式的波斯花園（查哈爾巴格（四重花園）以水渠和玫瑰花壇為中心佈局。花朵玫瑰園－這個名字也賦予了波斯文學的偉大作品之一，薩迪十三世紀的傑作。蘇菲派詩人——魯米、哈菲茲、阿塔爾——對玫瑰的描寫如此頻繁，以至於玫瑰成為了神聖愛情的主要隱喻：熾熱、芬芳、帶刺、令人無法抗拒。
在母性象徵意義中，波斯玫瑰具有特殊的意義。瑣羅亞斯德教女神阿娜希塔阿納希塔是水、生育和智慧的守護神，她與白花和玫瑰花聯繫在一起，她的神廟都建在泉水和河流附近。人們認為，這位偉大的水之母也是偉大的花之母。凡是受到阿娜希塔祝福的地方，萬物都會生長。
第四部－撒哈拉以南非洲
地球永遠是女性。
尼日利亞拉各斯和阿貝奧庫塔
約魯巴人認為世界是由…組成的。奧里沙神——神聖的能量、人格和自然之力被賦予了意識。兩位最受愛戴的奧里沙神都是女性，而且都與花朵有關。
美人魚——偉大的水之母，眾神之母，海洋本身的女性化身——與白色花朵緊密相連。白玫瑰，白睡蓮，任何漂浮在水面上的白色之物，都是獻給耶莫雅的祭品。在她的祭祀儀式中，人們會精心製作花束，放入大海或順流而下：這是來自人類世界向萬物之母——神聖母親——傳遞的白色花瓣訊息。在非裔聚落——巴西、古巴、美國——耶莫雅（也被稱為耶曼雅或耶瑪雅）將這項獻花傳統帶到了大西洋彼岸。每年的2月2日，裡約熱內盧的海灘上都會擠滿身穿白花和白裙的人們，他們向大海獻上白色鮮花和白色長裙。
奧順她鍾愛黃色。向日葵、金盞花、金色的野花——任何蜂蜜般顏色的花朵，蜂蜜也是她另一種神聖的物質。奧順是河流女神，是愛的女神，是甜蜜的女神，是女性慷慨關愛的女神。如果說耶莫雅是浩瀚無垠的海洋，那麼奧順則是親切溫暖的。她是個慈愛的母親，也是一位令人愉悅的女神，她熱愛舞蹈，在賜予養分的同時，也帶來快樂。她鍾愛的黃色花朵並非偶然。黃色是太陽的顏色，是黃金的顏色，是蜂蜜的顏色──正是這甜蜜讓生命充滿意義。
南非開普敦和開普植物區
南非西南端每平方公里的植物物種數量比亞馬遜雨林還要多。這絕非小事。這意味著，當春天的野花在納馬誇蘭和西開普省競相綻放時，你所目睹的便是地球上最非凡的自然奇觀之一。
這帝王花—帝王花——是南非的國花，也是大自然最戲劇性的植物之一。單朵花頭直徑可達30公分。它與其說像一朵花，不如說更像一個宣告。它非凡的特質──也正是這種特質使它成為南部非洲母性象徵──在於它與火的關聯。帝王花需要火才能繁殖。它的種子被包裹在球果中，只有在燃燒後才會裂開。它不僅能在毀滅中倖存，而且依賴毀滅。新的生命在火後誕生，不是因為火，而是因為火。
這並非南部非洲文化中晦澀難懂的比喻，而是一種直白的表達。
側邊欄：納馬誇蘭現象
每年八月和九月，冬季雨水過後，南非北開普省半乾旱的納馬誇蘭地區會變成地球上最壯觀的野花盛景。超過4000種植物同時綻放，從衛星上都能清晰可見。當地導遊將其比作地球「穿上了盛裝」。花期期間，附近的斯普林博克鎮人口會翻倍。花期持續三到四週。務必儘早前往，因為最佳觀賞期在十月中旬就會結束。
第五部分——美洲
鮮豔的金盞花與古老的悲傷
墨西哥瓦哈卡和墨西哥城
整個十一月，墨西哥城市瓦哈卡都瀰漫著乳香和萬壽菊的香氣。這種混合氣味獨特、令人難忘，而且深深打動人心。萬壽菊——萬壽菊在納瓦特爾語中，阿茲特克萬壽菊（萬壽菊萬壽菊（或稱萬壽菊）是亡靈之花。更確切地說，它是指引亡靈回家的花朵。它那格外濃鬱獨特的香氣，據說能被遊走於陰陽兩界之間的靈魂所感知。在亡靈節期間，人們會將萬壽菊的花瓣撒在從街道到家中祭壇的小路上，如同鋪上一層芬芳的橙色地毯，以此指引逝去的祖先找到回家的路，回到家人身邊。
在母性脈絡下，萬壽菊提出了一個比大多數花卉更嚴肅的主張：母子之間的連結不會隨著死亡而終結。這種花是維繫這種紐帶的媒介。這並非感傷，而是宇宙觀。
阿茲特克女神索奇克特薩爾“珍貴之花”，更準確地說是“花羽”，是所有花卉的主宰，也是孕婦和新媽媽的守護神。分娩的婦女會呼喚她的名字。經歷過難產的婦女會前往她的神龕，獻上鮮花和手工織布以示感謝。在一些手抄本中，她被描繪成頭戴鮮花、精心梳理的髮髻，周圍環繞著繁花，有鳥兒侍奉。她是創造美的神聖化身——她以莊嚴的姿態安排、創造、裝飾一切。
秘魯庫斯科和聖谷
大地之母——大地母親——並非希臘或印度教意義上的女神。她並非擁有神話傳說和一系列屬性的人物。她就是大地本身，被理解為一個有生命、有感情、充滿母性的存在。當秘魯、玻利維亞和厄瓜多爾的安地斯山脈居民…派遣祭品——精心準備的一束鮮花、古柯葉、油脂、糖果和象徵性物品，焚燒或埋葬作為禮物——他們不是在祈禱。到大地母親（Pachamama）的付出，與其說是償還債務，不如說是給予，他們也給予回報。這種關係在最體面的意義上是一種交易：彼此承認依賴和關懷。
這坎圖塔（黃楊木（）——一種原產於安地斯山脈雲霧林的管狀紅黃相間花朵——曾是印加宮廷的聖花，如今是秘魯和玻利維亞的國花。它曾被編織在…的頭髮中。科亞（印加女王）曾用這種花裝飾供奉太陽神因蒂的廟宇。安地斯山脈的人們從這種花的紅色和金色中解讀出大地與太陽的結合，這種至關重要的創造性夥伴關係是所有生命之源。
側邊欄：美洲最佳花卉市場
墨西哥城牙買加市場— 拉丁美洲最大的花卉市場，24小時營業。光是十月的萬壽菊區就值得一去。波哥大帕洛克馬奧市場哥倫比亞生產了美國進口鮮花的70%。帕洛克馬奧花展匯聚了全國種類繁多的鮮花——玫瑰、康乃馨、菊花、熱帶花卉等等。請在六點前到達。庫斯科聖佩德羅市場— 主要不是鮮花市場，而是祭祀用的花束（派遣這裡提供的花卉，由專業供應商精心挑選，代表了美洲最精緻的花卉傳統之一。渥太華拜沃德市場（五月至九月）——加拿大草原上的野生花卉：紫錐菊、黑眼蘇珊、草原玫瑰。簡單、質樸、靜謐之美。
第六部分－古典與歐洲傳統
神祇、花園與悲傷的語法
希臘雅典與埃琉西斯
古希臘曆法中最重要的宗教活動卻是個秘密。埃琉西斯秘儀——每年在雅典郊外的埃琉西斯舉行——要求信徒經歷一種極其深刻的儀式體驗，以至於參與其中的古代作家都一致認為，這種體驗改變了他們對死亡的看法。秘儀是豐收女神德墨忒爾及其女兒珀耳塞福涅的祭祀儀式，珀耳塞福涅被冥王哈迪斯擄走，進入冥界。
這罌粟罌粟是德墨忒爾的花，而這並非無心的選擇。紅罌粟在麥田間－德墨忒爾的領地－肆意生長，是鴉片的來源，希臘人視鴉片為安寧和忘卻的禮物。珀耳塞福涅被擄走後，德墨忒爾用罌粟花編織了一頂花冠，以減輕失去愛人的痛苦。她不吃不睡，不洗澡，在大地上徘徊了九天。大地停止了耕耘，動物停止了繁殖。世界開始走向死亡，因為這位母親離開了它。
這個神話確立了一個幾乎貫穿所有文化花卉神話的共同主題：母親與世界的互動並非可有可無。當她退出時，花朵便停止綻放。
這水仙花水仙花是破碎之花——美麗芬芳的花朵，冥王哈迪斯將其放置在珀耳塞福涅的路上，引誘她走向他的擄掠之路。在希臘神話中，它是毀滅性純真的象徵：你伸手摘取美好的事物，腳下的地面卻裂開。對希臘母親來說，水仙花預示著世間萬物會在你最珍愛之物最美之時，將其奪走。
義大利羅馬
羅馬人擁有希臘人所沒有的女神：弗洛拉她是花神，掌管春天和萬物復甦的生命。她的節慶——花神節（Floralia）——從4月28日持續到5月3日，為期一周，是一場盛大的公共慶祝活動，包括戲劇表演、遊戲，以及遍布各式鮮花的街道。婦女們佩戴著野花花環。市場裡免費贈送鮮花。整座城市都瀰漫著花香，持續了一週之久。
芙羅拉女神並非僅僅是裝飾性的。她被視為使穀物豐收、促使葡萄藤開花結果、開啟滋養城市的整個生物生產鏈的力量。在最實際的羅馬意義上，她至關重要。這裡的母性隱喻並非感傷，而是農業層面的。
愛爾蘭和不列顛群島
凱爾特人以四個盛大的季節性節日來安排一年的活動，而主宰其中最重要的節日——貝爾坦節（5月1日，夏季的開始）——的花朵是山楂白色、芬芳、五月初盛放的山楂花，是五月女王的花朵，象徵大地在一年中最豐饒的季節裡展現出的女性力量。
將山楂花帶入室內被認為是不吉利的——仙子們居住在樹中，它們不喜歡被驅逐——但將它們佩戴在戶外，用來裝飾五月柱，或編織在頭髮裡：這都是為了祈求自然界偉大女性力量的祝福。山楂花並非柔弱之花。它長著刺。這正是它的意義。
在威爾斯， 這水仙花—韭菜床聖彼得韭菜（學名：Peter’s leek）與聖母瑪利亞和初春聯繫在一起。它在聖大衛節（3月1日）作為威爾斯的象徵出現，但其更深層的含義在於冬去春來，象徵著人們第一次充滿信心地相信溫暖和生機將再次降臨。威爾斯的母親們會把水仙花送給即將步入社會的孩子們——水仙花既實用又充滿希望，而且種植成本幾乎是零。
側邊欄：母親節與母親節
英國的母親節（四旬齋的第四個星期日）傳統比美國的商業節日早幾個世紀。它的起源可以追溯到每年一次前往“母教堂”（受洗的教堂或教區教堂）的習俗，以及僕人獲準休假一天探望母親的傳統。傳統的花是…水仙花——明亮、直率、當季，並且對自身的美貌毫不自負。這項美國傳統由安娜·賈維斯於1914年創立，選擇了…白色康乃馨作為學校的標誌——也是賈維斯母親最喜歡的花。康乃馨具有實際的意義：母親在世時用紅色，母親去世時用白色。後來，花卉產業大大豐富了康乃馨的顏色。
第七部分－大洋洲和太平洋
國家、花環與地方的繁盛
夏威夷檀香山
花環並非裝飾品。這點至關重要，卻常常被那些在機場收下花環並當作紀念品的遊客所忽略。花環象徵著一段情誼——它是贈送者和接受者之間情感紐帶的象徵，由手工編織而成，往往耗時數小時，代表著鮮花本身無法傳遞的時間和心意。
這雞蛋花白色、黃色、粉紅色，香氣撲鼻，充滿熱帶風情，甚至帶有一絲咄咄逼人的氣息——是最常見的花環用花，在夏威夷文化中，它與女性的優雅和熱情好客的阿羅哈精神緊密相連。短的茉莉花環更適合優雅場合：它潔白的小花串起來更費工，香氣更濃鬱，象徵意義也更私密。收到茉莉花環，就如同收到專屬的禮物。
在夏威夷神話中，拉卡拉卡是森林女神、呼拉舞女神，也是大自然未馴服荒野的守護神，她掌管花環的製作。呼拉舞者在表演前會向拉卡的祭壇獻上花環。森林是拉卡的領地，花是她的語言。
紐西蘭（毛利語：Aotearoa）
這黃色的 樹 –四瓣槐每年春天，這種樹都會開出層疊的金黃色花朵，是紐西蘭最受攝影師青睞的自然奇觀之一。對毛利人來說，考懷樹的盛開標誌著瑪塔里基季的開始，屆時昴星團升起，新年伊始。春天裡，樹上金色的花朵象徵著大地最慷慨的時刻──如同母親的饋贈，一份豐盛的禮物。
毛利人的概念地球大地之母帕帕圖阿努庫（Papatūānuku）與天空之父朗吉努伊（Ranginui）相輔相成，是毛利宇宙觀中最重要的母性形象。萬物皆是她的孩子。紐西蘭（毛利語：Aotearoa）植物種類繁多，花開繁盛，從考懷樹（kōwhai）的金色花朵到波胡圖卡瓦樹（pōhutukawa）十二月的深紅色花朵，再到南阿爾卑斯山嬌嫩的雛菊，無不體現著帕帕圖阿努庫對大地的永恆愛意。
第八部分－基督教傳統
神秘玫瑰
羅馬、佛羅倫斯和盧爾德
在宗教史上，與聖母瑪利亞相關的花卉比任何其他人物都多。這部分是因為基督教繼承並重新詮釋了地中海世界的大部分現有花卉象徵意義，部分是因為瑪利亞——作為無私母愛的至高化身——成為了歐洲花卉文化一千多年來的引力中心。
這白百合—白百合聖母百合—幾乎出現在西方藝術史上每一幅描繪天使報喜的畫作中。大天使加百列手捧一朵百合花降臨。它像徵著純潔、神聖，以及平凡昇華的時刻。弗拉·安傑利科在佛羅倫薩的聖馬可修道院創作了這幅畫。達文西在烏菲茲美術館也創作了這幅畫（或與之非常相似的作品）。波提切利、拉斐爾、凡·艾克：白百合花是神聖母親這一決定性時刻的標誌性花朵。
這玫瑰是瑪莉的另一朵花──或許是她更私密的那朵。她是…神秘玫瑰洛雷托連禱文。玫瑰經－源自拉丁語念珠玫瑰園－是中世紀天主教對聖母瑪利亞主要的敬禮方式。誦念玫瑰經，如同為天后編織玫瑰，一顆顆念珠依序傳遞。人們撰寫了大量的神學論文，闡述玫瑰的各個部分與聖母瑪利亞美德之間的象徵意義。野玫瑰的五片花瓣對應五種喜樂，玫瑰的刺對應著七種苦難，玫瑰的芬芳則象徵升騰至天庭的祈禱。
在法國西南部的盧爾德，1858年貝爾納黛特·蘇比魯（Bernadette Soubirous）曾報告聖母顯靈十八次，如今，聖母岩洞常年裝飾著白玫瑰。來自世界各地的朝聖者帶來玫瑰。神秘主義者認為玫瑰的香氣是聖母臨在的獨特芬芳，這種現像在天主教傳統中被稱為「聖母顯靈」。聖潔的氣息。
一場永無止境的對話
有一個理論──雖然不算是什麼宏大的理論，但卻流傳甚廣──認為人類贈送鮮花的本能比語言還要古老。在我們能夠表達心意之前，我們就已經會送人一朵花。在我們能夠命名愛、悲傷或感激之前，我們就已經會贈送盛開的花朵。
這本指南試圖追尋這種衝動，遍及世界各地，跨越時空，展現京都清晨五點開門的鮮花店、拉各斯河上漂放白玫瑰的約魯巴族婦女、以及安第斯山脈的農民…派遣對於帕查瑪瑪來說，對於在欽奈為母親頭髮購買成英尺茉莉花的女孩來說——她們都在參與同一場對話。關於同一個主題。那個始終最重要的主題。
花兒會變，談話內容卻不會變。