悲傷、供應鏈、水道中的塑膠垃圾，以及被遺忘的花語。深入探究這場緩慢、不完美卻又時常令人動容的行動，力求讓一年一度的花卉盛會更加真誠。
牡丹花週二就到了，比瑪爾塔·科瓦爾斯卡預想的要早。她跪在布里斯托自家店裡的地板上，一枝一枝地整理著它們，檢查花苞，判斷哪些兩天後就能盛開，哪些還需要一週。這家店名叫“尋常花店”，店面不大。它就像一個精心佈置的房間：牆壁是舊灰泥的顏色，花瓶各式各樣卻都別具美感，門口附近的小黑板上簡單地寫著：這裡的所有東西都是在英國種植的。。
這些牡丹花來自伍斯特郡的一個農場。毛茛——現在快要凋謝了，已是五月下旬——來自懷伊河谷的一位種植戶，科瓦爾斯卡從三年前開店以來就一直從他那裡進貨。工作台上的香豌豆是昨天從林肯郡的一個家庭農場運來的，她說，聞起來就像香豌豆該有的味道，也就是說，非常迷人，那種會讓你停下手中的一切，駐足停留的香氣。
「人們進來後就把臉埋進桶裡，」她語氣並不刻薄地說。 “他們好幾年都沒聞過真正的香豌豆花香了。他們中的大多數人都忘了這種花到底是什麼。”
科瓦爾斯卡一直在思考，鮮花究竟是什麼——在空運、促銷日曆和玻璃紙包裝出現之前，鮮花在人類歷史的大部分時間裡究竟是什麼樣子。她從餐飲業轉行到花藝，更確切地說，是她在餐飲業及其周邊工作了十年，在那裡，食材的來源早已不再是可選項。 「在食品業，產地成了人們談論的話題，」她說。 “這種變化是緩慢的，然後突然發生的。我覺得花藝行業在這方面落後了大約五年。”
花作為訊息的簡史
勿忘我的名字並非偶然得來。三色堇也是如此——它的名字源自於法語。想法認為，這就是它出現的原因。村莊作為紀念之花。在中世紀，萬壽菊與悲傷連結在一起。白百合象徵純潔。紅玫瑰象徵熱情。不開花的柏樹則象徵哀悼。
花語——花語（正如它在十九世紀正式命名的那樣）——並非維多利亞時代的產物，儘管維多利亞時代的人們以其特有的嚴謹細緻將其係統化。夏洛特·德·拉圖爾的花語這本書於 1819 年在巴黎出版，並在整個世紀中不斷被翻譯和改編，它將幾個世紀積累的植物象徵意義編纂成一種接近語法的東西：透過這種系統，精心搭配的花束可以構成完整的情感表達，在禮貌的社交場合中無需送花人一言一語即可傳達。
「這是一種間接表達的技巧，」布里斯託大學文化史學家哈里特·范恩博士說道，她過去十年一直在研究十九世紀的物質文化與情感。 “一位無法公開表達愛意、悲傷或憤怒的女性，可以送上一束鮮花，將她的情感精準地傳遞給懂得解讀的人。這是一種隱晦的語言，在那些不了解其中奧秘的人眼皮底下悄然運作。”
承載這套體系的物件至今仍然存在──在博物館的收藏中，在檔案館的箱子裡，在古董店的角落。壓花相冊，其中的花朵並非按分類排列，而是按意義排列，因此閱讀時，你會感覺像是在讀一個句子，而不是一本目錄。手繪瓷質花束托架，用來盛放精心搭配的小束鮮花，每一束的選擇都如同任何一份書面宣言般經過深思熟慮。刺繡掛毯，玫瑰、三色堇和勿忘我的組合，以一種可以懸掛在客廳牆上的媒介，訴說著某種私密的情感。
「最引人注目的是，」范恩說，「它所蘊含的情感深度。這些人並不把花當作裝飾品，而是把花當作交流的工具——用來表達那些無法用言語表達的情感。”
二十世紀的工業化鮮切花貿易不僅將這項傳統商業化，更將其徹底抹殺。它將複雜而富有文化內涵的花語簡化為寥寥幾個可以互換的符號——紅玫瑰代表愛情，白百合代表慰問，混合花束則用於無需過多考慮的場合——並大量銷售這些符號。結果，這些花語的保存期限遠比冷藏康乃馨的保存期限短得多。
這些花來自哪裡？
有一個數字常常會讓人感到驚訝：英國銷售的鮮切花中約有 80% 是進口的。
它們大多透過空運。從肯亞、哥倫比亞、厄瓜多、衣索比亞和荷蘭等地出發，經由冷藏貨艙，運往配送中心、區域批發商、商店，最後送達顧客家門口。根據大多數計算，空運是目前日常使用的商業運輸方式中碳排放量最高的。一束玫瑰送到英國人家門口的環境成本，遠高於這束玫瑰本身的價格。
審視同一供應鏈的社會成本同樣令人不安。數十年來，全球南方的大型鮮切花農場一直飽受批評，批評的焦點在於工資水平、農藥暴露以及工人（主要是女性）的工作條件——這些工人種植的鮮花最終會出現在英國的商業街上。雖然存在一些認證體系，例如公平貿易認證、雨林聯盟認證和Veriflora認證，但在英國市場上銷售的鮮花中，獲得可靠認證的比例仍然有限。
這些事實並非鮮為人知，至少從上世紀80年代起就已不時有報道。只是這些事實並未在業界宣傳資料中被提及──這一點本身就值得注意。
桑德拉·奧塞-邦蘇在林肯郡的沼澤地種植新鮮切花，佔地三英畝。她種植大麗花、香豌豆、百日菊、白花蒿、藍盆花，以及無數的毛茛品種。七年來，她一直在改良這片土壤。此前，她曾從事公共部門管理工作，在經歷了漫長的「完全不知道下一步該做什麼」的迷茫期後，她決定嘗試種植一些東西。
“我以前一直都在買花，”她說，“從來沒想過它們來自哪裡。後來我開始自己種花，就覺得：這太瘋狂了。我們明明這裡有這麼好的土壤，卻要把植物從世界各地空運過來。”
她向方圓60英里內的花店供貨。她不向超市供貨，她說超市的採購模式與她的種植方式不符——她的種植方式受季節影響，受天氣影響，注重品種的美觀和香氣，而非品種的統一性和耐儲存性。她會在清晨露水未乾時採摘香豌豆，然後運往布里斯託的Kowalska花店以及諾丁漢和謝菲爾德的另外兩家花店。這些花店都知道她的名字，每年四月都會打電話詢問她即將到貨的花材。
“產地很重要，”她說，“但這不僅僅是政治問題。這朵花確實更好。它更新鮮。它沒有在冷藏室裡放了一個星期。它聞起來像一朵真正的花。”
綠色磚塊問題
大多數商業花卉佈置的下面——在香豌豆、牡丹、玫瑰和噴霧康乃馨下面——都有一塊綠色塑料，或直到最近才被移除。
花泥由酚醛樹脂製成，自 1954 年以來一直是專業花藝行業的必備材料。它能固定花莖，吸收水分，並使精準、富有建築感的插花成為可能，而這種插花正是商業花藝美學的精髓所在。此外，正如發表在…上的研究表明，它還具有以下優點：整體環境科學2019年，墨爾本皇家理工大學（RMIT）的科學家證實，這種塑膠製品是一個具有特殊性的環境議題。它無法生物降解，會分解成微塑料，進入水體並被水生無脊椎動物攝入。研究發現，它釋放的化學物質對淡水無脊椎動物的毒性比大多數其他塑膠製品更高。一塊標準塑膠塊的塑膠含量相當於十個購物袋。每天使用這種塑膠製品的花店員工，由於日常工作需要，接觸到甲醛、硫酸鋇和炭黑等物質。
英國皇家園藝學會於2023年禁止在其競賽展覽中使用塑膠花材。致力於永續發展的專業花店——例如倫敦的Blooming Haus，它是世界上第一家同時獲得Planet Mark和B Corp認證的花店——已經完全棄用塑膠花材。無塑膠替代品也正陸續進入市場。
科瓦爾斯卡自開業以來就沒用過花泥。 「我學花藝是用劍山，」她說——劍山是一種小巧、沉重、佈滿小釘的圓盤，用於日本插花藝術，在花泥取代它之前，一直是西方花藝的標準工具。 “我以前不知道還有其他方法。後來我發現了花泥，心想：太好了，反正我也不想用它。”
她使用鐵絲網、劍山、苔蘚以及花莖本身的結構邏輯來創作。她說，這樣的插花需要更長的製作時間，也需要更仔細地考慮花朵之間的支撐關係。 「但它們看起來更美觀，」她簡單地說。 “當你不能隨意地把花莖插進花泥裡時，你必須考慮它真正想要的位置。”
商店櫥窗上寫著什麼
三月的前兩週，經過大多數花店的櫥窗，你會收到一個清晰而一致的訊息：慶祝。粉紅色、黃色、歡快、豐盛。繫著絲帶的花束、上鏡的插花、促銷郵件的標題，諸如此類。好好待她——她值得。 和送給生命中最重要的人的完美禮物。
對於它所針對的人群來說，這個訊息本身並沒有錯。對於那些母親健在、母子關係親密、並且真心希望紀念這一天的人來說，粉紅色和黃色恰到好處。
但它們並不適合所有人。花店產業想像中的顧客與實際走過櫥窗的顧客之間存在著巨大的差距——這些顧客可能正經歷著悲傷、接受著生育治療、與人疏離、人際關係複雜，她們的母親或許難以相處、缺席、傷害過她們，或者乾脆已經離世——直到最近，花店行業都不願正視這一差距。
六分之一的夫婦會在某個階段經歷備孕困難。大約四分之一的已確認懷孕會以流產告終。喪親之痛不會按部就班地結束：失去孩子後的第二個或第三個母親節可能比第一個更難熬，因為最初的支持體系逐漸瓦解，而失去的永恆感也愈發強烈，而非減弱。這些並非罕見或特殊的人生經驗。它們描述了每年三月收到母親節促銷郵件的人群中相當一部分人的感受。
對此最引人注目的回應來自倫敦的線上花店Bloom & Wild。 2019年，該公司向顧客發送了一封電子郵件，詢問他們是否可以選擇不接收所有母親節行銷訊息。無需任何解釋。近18,000人選擇了這個選項，還有更多人寫信給該公司，表達了同樣的意思：感謝你們的關注。社群媒體互動量翻了四倍。該公司將這種做法正式命名為「善意行銷運動」（Thoughtful Marketing Movement），目前已有超過100個品牌參與其中，並引起了議會的關注：議員馬特·沃曼（Matt Warman）在下議院提出了這個問題，他以自身喪親之痛為例，呼籲制定一項自願性廣告準則。
這理念由此向外傳播開來，其他獨立花店也透過不同的途徑得出了類似的結論。
紀念花束和懂得欣賞它的花店
阿達澤·奧孔科沃在母親去世後開始從事花卉相關的工作。
「這並非事先計劃好的，」她說。她坐在倫敦東區哈克尼的小工作室裡，這間工作室是她兩年前開的。此前，她嘗試過各種各樣的事情，但都感覺不太合適。 “我發現待在花叢中很有幫助。後來我發現插花更有幫助。於是我就想：這就是我想做的事。”
她的工作室名為「溫柔」（Tender），主要使用本地種植和英國本土採購的花卉。但真正讓她聲名鵲起——也是她談起這件事時格外用心和溫暖——的是去年母親節前後幾週她開始做的一件事。
她提供她所謂的「記憶花束」：小巧靜謐的花束，色調柔和，無需解釋，專為那些紀念而非慶祝這一天的人們而設。沒有粉紅色，沒有黃色。勿忘我，如果能找到的話。鐵筷子，深紫紅色和近乎黑色的色調。白色水仙。還有當季的香紫羅蘭。
「我並沒有把它宣傳成哀悼活動，」她說。 「我只是把它們放在窗戶上，附上一張小卡片，上面寫著：給那些緬懷的人們「就是這樣。」她停頓了一下。 「第一個進來要花束的人——她突然就哭了。不是那種悲傷的哭，我覺得更像是如釋重負。她說她過去兩週每天路過花店櫥窗，都感覺自己像個不存在的人。”
這名女子的母親於去年十月去世。她想在母親的墳墓上放些東西。
「我用鐵筷子、幾朵勿忘我、一些迷迭香——迷迭香象徵著紀念，人們從莎士比亞時代就知道這個寓意——和一些垂吊的常春藤給她做了一束花。並不艷麗，也沒有任何慶祝的意味，只是為了表達對她而言這一天的意義。”
她的收費和其他安排一樣。那位女士下週回來後說，一切都非常合適。
“這就是我的工作，”奧孔科沃說，“不是替人們決定他們的感受，而是為他們所擁有的一切留出空間。”
哪些人不能參加這個假期？
在有識之士看來，母親節行銷的象徵意義相當明顯。
該行業的標準視覺語彙——一位女性，通常是白人，通常是中年人，通常置身於舒適的居家環境中，接受著與她有血緣關係的孩子送的鮮花——幾十年來幾乎沒有發生過巨大的變化。這種模式在無意中，默認地將相當一部分參與節日或受節日影響的人群排除在外。
一對同性伴侶，雙方都是母親。一位跨性別母親。一位多年來實際上是主要照顧者的祖母。獨自撫養孩子的父親。一位挺身而出的姑姑。還有一位母親仍然健在，但由於複雜而痛苦的原因（這些原因不便公開討論），兩人一直沒有聯繫。
「這種行銷方式假定了一種非常特殊的家庭模式，」文化史學家范恩博士說。 「而這種家庭——核心家庭、異性戀家庭、溫馨家庭、完整家庭、簡單家庭——遠沒有宣傳冊上所暗示的那樣具有普遍性。諷刺的是，鮮花本身在表達複雜情感方面有著更為豐富的傳統。只是這個行業選擇不去利用這一點。”
關注這個問題的花店往往也是關注供應鏈和花泥問題的花店。這種關聯並非偶然。這種關注的品質要求這根莖是從哪裡來的？生產成本是多少？往往是同一種類型的關注，即要求站在我面前的是誰？他們到底需要什麼？
在布里斯托爾，科瓦爾斯卡對她的員工進行了重新培訓。此前，一位顧客在母親節前一天來到店裡，一位好心的員工問她要買什麼禮物給媽媽。
「她剛失去母親，」科瓦爾斯卡說，「六週前。她特地來這裡，就是為了給墓地買花，結果我們問她的第一句話就是這個問題。她處理得比我優雅多了。」她停頓了一下。 “我們現在不問這個問題了。我們會問：我能幫您什麼忙？”
奧孔科沃的做法更進一步。在母親節前後幾週，她改變了店內所有文字的措辭。她保留了慶祝的標語——畢竟，母親節是真實存在的，而且意義非凡——但她在標語旁添加了一些內容。例如，紀念花束。門口附近的一張小卡片上寫著：無論你這個週末過得如何，我們都在這裡。網站上有一則提示，可以選擇不接收促銷郵件。窗戶上還種著勿忘我。
「我接待過一些流產的孕婦，」她說，「她們多年來一直想要孩子，最近失去了母親，或者很久以前就失去了母親，她們和母親關係很差，覺得這一切都難以忍受。這些人確實存在，她們並非小眾群體。」她看著工作台上那桶香豌豆。 “她們也值得擁有鮮花。只是——不同的花。而且，她們需要的是一個會先詢問她們需求，而不是想當然地認為她們知道的人。”
供應鏈對話
在英國，2025年的鮮切花貿易中的環境和倫理議題正日益成為消費者而非專業人士的討論議題。這部分歸功於「慢花運動」（Slow Flowers）十年來的努力——該運動由黛布拉·普林辛於2013年在美國創立，並在英國由日益壯大的本地種植者和獨立工作室網絡所響應——部分歸功於更廣泛的文化轉變，即人們越來越關注鮮花的來源，正如科瓦爾斯卡所指出的，這種意識已經從食品領域蔓延開來，現在也延伸到鮮花領域了。
林肯郡的奧塞-邦蘇經常收到花店顧客關於種植方法的諮詢。她堅持不使用殺蟲劑，用堆肥和綠肥改良土壤，並且正在逐步將種子來源轉向英國本土品種和傳統品種。 「人們問這些問題是因為他們想把自己的故事講給自己的顧客聽，」她說。 “背後的故事很重要。他們買的不僅僅是鮮花，而是可以和別人談論的東西。”
從某種意義上說，這就是范恩博士所描述的「花語」的商業層面：賦予物品意義。一朵承載著故事的花——由這個人在這片土地上，在這樣的條件下，採用這樣的方式種植而成——承載著匿名進口花所無法承載的東西。它承載著產地資訊。而產地訊息，如同在食物和手工藝的語言中一樣，在花語中也是一種意義。
桑德拉·奧塞-邦蘇位於林肯郡的農場裡種植的香豌豆，清晨五點，露水未乾時被採摘，用冷藏車運到布里斯托爾，插在科瓦爾斯卡的店裡，被一位了解其產地的顧客買走：這不僅僅是比從厄瓜多爾空運到希思羅機場的玫瑰更環保的選擇。用花語來說，它也更具溝通性。
複雜情感之花
有一種比任何促銷日曆都古老的傳統，那就是在難以歸類的時刻送花。陌生人素未謀面，卻將鮮花放在路邊的紀念碑前；有人不知如何表達哀思，便將鮮花送到醫院；流產後、離婚後，或是其他種種賀卡行業至今仍未找到合適表達方式的經歷之後，人們都會送上一束鮮花。
阿達澤·奧孔科沃經常思考這個傳統。 「鮮花既可以用於慶祝美好的事物，也可以用於慶祝艱難的時刻，」她說。 “一直以來都是如此。只是人們忘記了。”
勿忘我或許是最明顯的例子。它的名字本身就具有全部的交流功能，而且它在歐洲文化中至少已經發揮了這種功能七百年之久——在中世紀的詩歌中，在浪漫主義繪畫中，在士兵妻子刺繡的手帕上，在阿爾茨海默病協會的徽章上，在那些需要感受到自己沒有被遺忘的人的窗台上擺放的小花盆裡。
作為切花，它並不引人注目。它的莖稈纖細，花朵嬌小，瓶插壽命只有幾天。它不適合拍攝宣傳照，在白色背景下也難以呈現自然的效果。
它的名字就道出了五月頭幾週經過花店櫥窗的許多人最需要聽到的一句話。
奧孔科沃在她位於哈克尼的小後花園裡種植勿忘我，因為勿忘我的商業供應有限，她想確保需要的時候有貨。今年，她在3月1日就把勿忘我採摘下來，擺放在商店櫥窗裡，比母親節提早了整整兩週。
“當天就有人來了，”她說。 「一位年紀較大的女士。她不想要什麼大型的花束，只想要幾枝勿忘我和一些綠色的花。她說她女兒兩年前去世了，她想在女兒的墳墓上放些東西，而不是超市裡賣的那些粉紅色的裝飾品。”
她停頓了一下。
「我為她做了一小束花。勿忘我，一點迷迭香，幾枝香紫羅蘭。我用天然麻繩把它綁了起來。花了她六英鎊。”
她看著窗台上那束花。
“她後來回來道謝，說一切都恰到好處。”
從田野望去的景色
五月下旬漫長的一天結束後，桑德拉·奧塞-邦蘇站在林肯郡的田地裡，看著明天早上需要採摘的香豌豆。
「人們覺得鮮花是奢侈品，」她說，「它們的確可以算是奢侈品。但它們也只是——植物。會生長的東西。其實沒什麼複雜的。你把種子種到土裡，澆水，盡量別讓它死掉。然後就長成這樣了。」她指著一排排香豌豆，在傍晚柔和的光線下，它們呈現出種子、紫色、香味，不香、紫色、香甜的名字。
她一直在思考母親節——思考鮮花產業如何應對母親節，以及她認為鮮花產業可以如何改進。她向花店供貨，這些花店會努力講述鮮花的產地故事。她也開始著手開發一項小型直銷業務，面向那些想要贈送本地種植鮮花並了解花源農場名稱的消費者。
「我覺得人們想要的是真實的東西，」她說。 「他們厭倦了虛假的繁盛。那種完美無瑕卻毫無香氣的花朵，那種看起來像照片裡擺放的花束。」她摘下一枝香豌豆，舉了起來。 「這就是花。它現在就在這裡，下周可能就不在了，它來自這片特定的土地。這就是花的故事。”
這也是花語的本義——在廣告宣傳冊簡化之前，花語一直在講述的就是這個意思。這朵花，因為這個原因被選中，在這個特殊且不可複製的時刻送給這個人：意味著這個。
這個行業正在緩慢而又不完美地學習如何再次講述這個故事，有時甚至會把形式誤認為實質。
回到布里斯托爾，科瓦爾斯卡已經整理好了牡丹花。她把最後一朵牡丹插進水里，直起身子，環顧四周，店裡瀰漫著香豌豆和牡丹的香氣，還有一絲冰涼的綠色氣息——那是花莖吸收的水分散發出的鮮活氣息。
收銀台附近貼著一張小卡片，上面寫著：母親節這天，無論你想念的是誰──都帶著愛意。
她自己寫的。在最終定稿之前，她寫了好幾個版本。她想言簡意賅，卻又飽含深意，同時也要給每個人都留有思考的空間。
「花兒在房間裡長得很好，」她說著，撿起一根散落在地上的香豌豆花莖，把它放進桶裡。 “你只需要順其自然就好。”