安第斯山脈像守護者般聳立在厄瓜多爾肥沃的山谷之上，鋸齒般的山峰將天空切割成藍灰相間的層次。在這些山的陰影下，隱藏著另一種珍寶——延綿不絕的玫瑰田，沐浴在晨霧中，沐浴在高地陽光下。這裡是皮欽查省（Pichincha），靠近卡亞姆貝（Cayambe），厄瓜多爾因此成為全球玫瑰生產的領導者之一。

我在黎明前抵達，海拔近三千公尺，空氣清新帶著微涼，預示著強烈陽光即將照耀。走在翠綠的田野間，瑪麗亞·埃琳娜·佩雷斯（María Elena Pérez），第三代玫瑰農夫，輕手細腳地穿梭其中，她的手指輕拂著剛盛開的花瓣。

「玫瑰在這裡生長得不同，」她解釋道，西班牙語柔和卻清晰。「海拔、陽光、火山土壤——給了我們的花無可比擬的顏色和莖幹力量。」

高地的優勢

厄瓜多爾玫瑰的獨特之處在於赤道高海拔。與其他主要玫瑰產地不同，這裡全年幾乎都有十二小時的陽光。夜晚較涼的溫度促進了生長緩慢而堅韌，讓莖幹更長、更挺拔，花色更鮮豔。瑪麗亞·埃琳娜的農場是溫室與露天田地的拼接，每一個溫室都是一個精密的生態系統：透明面板讓光線進入，同時保護植物免受過多降雨、強風或霜凍影響。

土壤也很重要。 厄瓜多爾火山土壤富含礦物質，天然肥沃。搭配有機堆肥、均衡肥料與微量元素，每一朵玫瑰都能不僅長得高大，還能承受運輸到世界各地的考驗——從邁阿密到莫斯科，從東京到巴黎。

繁殖的藝術

瑪麗亞·埃琳娜帶我到苗圃，成千上萬的幼苗正在萌發。每一株幼苗僅鉛筆粗細，被小心地培育在沙和泥炭苔混合的基質中。厄瓜多爾玫瑰大多通過克隆繁殖而非種子，保留了珍貴品種的所有特性：鮮紅、柔粉，甚至稀有的桃色。

「每一株都是一個承諾，」瑪麗亞·埃琳娜說。「一株好的幼苗一年可以長成上百根花莖，但你必須耐心——急躁會害死它們。」

苗圃裡彌漫著潮濕的泥土氣息，安靜而生機盎然，提醒著人們玫瑰的栽培既是科學也是藝術。

田間管理

走進主田地，玫瑰種植的勞動強度顯而易見。每株植物都必須定期修剪，促進分枝和開花。工人小心地移除老化或受損的枝幹，只留下最健康的芽。施肥計畫精確無誤：早期生長施氮促進葉片茂盛，開花前施鉀增強花瓣質量，生長期間補充微量元素以保持花色鮮亮。

厄瓜多爾農夫也是微氣候管理的大師。炎熱午後，溫室會通風；寒冷夜晚，加蓋保溫。灌溉非常精細，多採用滴灌系統，以最少的水分保持根部濕潤。害蟲——蓟馬、蚜蟲、蜘蛛螨——盡量用有機或生物防治方法控制。瑪麗亞·埃琳娜相信，玫瑰的強韌來自與環境的和諧共生，而非與之對抗。

採收的儀式

採收通常在凌晨五點後開始，陽光照亮花瓣但尚未將水分帶走。工人手持剪刀，籃子在身旁，靜默地穿梭於花田。

「時機就是一切，」瑪麗亞·埃琳娜低聲說。「剪太早，花不持久；剪太晚，運送時會受損。完美時刻只有一小時。」

每一枝都仔細檢查顏色、強度與對稱性。厄瓜多爾玫瑰以長莖（有時超過 80 公分）與飽滿花瓣著稱。每枝花以斜角剪下，以利吸水，立即放入冰水中保持新鮮。

到上午中段，田野充滿色彩與動態。籃子滿溢著紅、粉、黃、白各色玫瑰。卡車在田邊等待，將剛採收的花莖送往包裝廠，幾小時內分級、捆束並運往國際市場。在厄瓜多爾，速度至關重要：玫瑰易腐爛，新鮮度直接影響價值。

溫室科技與創新

現代厄瓜多爾玫瑰農場是農業工程的奇蹟。許多溫室配備自動灌溉、噴霧與溫度控制系統。感測器監控土壤濕度、環境溫度與光照強度，確保每株玫瑰在最佳條件下生長。

瑪麗亞·埃琳娜驕傲地指向一座新建溫室，遮光網減少紫外線灼傷，同時讓赤道陽光增強花色飽和度。一些農場正在試驗水耕系統以節水並提升養分吸收。

「玫瑰很嬌嫩，但科技讓它們更有韌性，」她說。「目標是將傳統與創新融合，讓花兒茁壯而不失自然美。」

玫瑰經濟

厄瓜多爾每年出口超過五億枝玫瑰，供應從紐約情人節花束到杜拜奢華活動的全球市場。對像瑪麗亞·埃琳娜這樣的小農，玫瑰既是生計，也是傳承。每公頃在高峰期每週可產出數千枝花莖，支撐家庭、學校與社區。

然而工作辛苦。採收需在寒冷的早晨長時間勞動，施肥和修剪要求精準，市場價格與氣候變化都會影響收益。儘管如此，回報也是顯著的：厄瓜多爾玫瑰因顏色鮮豔、莖長、花期持久而備受世界青睞。

人情味

再先進的科技也取代不了資深農夫的直覺。瑪麗亞·埃琳娜觸摸一枝紅花，檢查其強度與對稱性。她說玫瑰是有生命的，每株都有性格與節奏。工人在田間輕聲哼歌、嬉笑，這種節奏代代相傳。

「種玫瑰教會你耐心，」她說。「你學會傾聽——植物、天氣、土壤。每天都不同，但花兒會以美回報你的用心。」

文化意義

在厄瓜多爾，玫瑰不只是作物，它是社會生活的一部分。節慶、婚禮、假日，處處可見厄瓜多爾玫瑰的身影。它們象徵國家自豪感，代表小國在全球市場的巨大影響力。當地甚至將玫瑰融入料理，茶飲、甜點和點心中，日常生活中處處可見。

永續與未來挑戰

瑪麗亞·埃琳娜非常注重環境影響。她使用有機堆肥、鼓勵授粉昆蟲，並在部分溫室輪作作物以維持土壤健康。氣候變遷帶來挑戰：降雨模式改變、偶爾霜凍都可能影響產量。農夫們不斷創新，試驗新花種與溫室技術，以降低風險。

「玫瑰很堅韌，」她微笑。「但我們必須像照顧未來一樣照顧它們。」

日出與沉思

當太陽升上安第斯山，田野上的花瓣閃爍著晨露光芒。卡車駛向包裝廠，採收的玫瑰踏上遠方旅程。站在花田中，我被每枝花背後的科學、勞動與藝術所震撼。

厄瓜多爾玫瑰是世代知識、辛勤勞作與土地親密聯繫的結晶。它們不只是花，是文化、經濟，也是世界的美麗使者。

瑪麗亞·埃琳娜望著田野，陽光映照在花瓣邊緣。

「每一朵玫瑰都是一個故事，」她說。「關於土地、天空，以及照顧它的雙手。」

在厄瓜多爾高地，玫瑰不僅為了利潤而綻放，它們綻放出激情、傳統與世界的讚嘆——每一次日出，都是新篇章的開始。

---

99 玫瑰花束